如果你一直努力證明自己值得被愛，我想把《親密恐懼》遞給你

我一直以為，想成為更好的自己，是一件很好的事。

更獨立一點，更有能力一點；

更懂事一點，更值得被肯定一點。

好像只要不停地往前走，

總有一天，我會成為一個連自己都挑不出缺點的人。

可是讀《親密恐懼》的時候，我第一次開始懷疑：

如果一個人那麼努力地想變得更好，他真正想得到的，究竟是「更好的自己」，

還是成為更好的自己以後，終於可以換來些什麼？

---

書裡有一段話，讓我停了很久。

作者寫到，一個人真正渴望的，也許不只是找到一個能完全接納自己的人，

而是想知道，即使是不夠好的自己，是否依然有價值、依然值得被愛。

讀到那裡的時候，我好像突然明白了什麼。

原來這些年，我一直努力追求的，可能不只是「更好的自己」。

在那些努力底下，我好像一直偷偷追趕著一張不存在的入場券。

一張可以讓我確定——

我有資格被愛的證明。

所以我要做得好一點、懂事一點、有能力一點。

成為一個不需要別人擔心的人。

好像只要累積得夠多，有一天就能拿著那些東西，向這個世界證明：

你看，

我已經很好了。

所以現在的我，應該值得被愛了吧？

可是如果「值得被愛」真的需要一張資格證明，

那究竟要做到什麼程度，才算足夠？

如果今天因為優秀而值得被愛，明天不再優秀了呢？

如果因為懂事而被喜歡，有一天累得再也懂不了事了呢？

如果我的價值建立在別人的肯定上，那麼當那個人轉身離開，

我是不是也會跟著失去自己的價值？

我好像直到很後來才慢慢理解：

人的價值不是一場資格考。

不是完成多少事情以後，才終於獲准擁有。

也不是某個人選擇了你、肯定了你、留下來愛你以後，

你才從一個「不夠好的人」，變成一個「值得的人」。

有些東西，也許從來不是努力得到的。

而是我們花了很久，才願意承認它原本就在那裡。

---

但《親密恐懼》讓我停下來的，不只有這件事。

書裡還出現了一個問題：

「不依賴，是獨立還是孤立？」

我盯著這句話看了很久。

因為如果是在以前，我大概會毫不猶豫地回答：

當然是獨立。

我一直很習慣自己處理事情。

遇到問題，第一個念頭通常不是找誰幫忙，而是：

我可以怎麼解決？

就算真的有人幫了我，我也會很快想著，自己是不是應該做些什麼還回去。

好像接受一份幫助，就欠下了一些什麼。

所以身邊的人常常覺得我很獨立。

我也曾經很喜歡這個形容。

直到後來，有人告訴我：

你感覺很有距離感。

那時候我不太明白。

我明明願意聽別人說話。

朋友難過的時候，我也會陪著。

有人需要幫忙，我很少拒絕。

為什麼這樣的我，會讓人覺得有距離？

後來才慢慢發現，

因為我總是在接住別人，卻很少允許別人接住我。

我可以走進你的世界，

卻不太知道怎麼讓你走進我的。

我以為那叫作不麻煩別人。

以為那叫作成熟。

以為那叫作自己有能力處理。

可是當一個人什麼都自己承擔久了，

「我不需要任何人」有時候就不再只是能力，而會慢慢變成一道牆。

牆裡的人很安全。

因為沒有人能讓我失望。

但也很安靜。

因為沒有人真的進得來。

所以現在再問我：

不依賴，是獨立還是孤立？

我還是沒有一個很確定的答案。

我依然覺得，能夠照顧自己是一件很重要的事。

我也不認為親密意味著把自己的重量全部交給另一個人。

只是我開始懷疑：

真正的獨立，也許不是「我永遠不需要任何人」。

而是我知道自己可以站著，

卻也不再因為有人伸出手，就急著把自己的手藏起來。

---

書裡還有一句很短的話，我很喜歡：

「因為沒有，所以更容易美化。」

我們好像很容易對那些沒有發生的人生特別溫柔。

如果當初沒有離開呢？

如果那時候選了另一個人呢？

如果讀了另一個科系、去了另一座城市、接受了那份工作呢？

我們站在今天回頭看，常常會把沒有走過的那條路想得很好。

因為那條路沒有真正發生過。

所以它沒有爭吵，沒有失敗，沒有後悔，也沒有那些只有真正活過以後才會出現的狼狽。

它永遠可以停留在最漂亮的可能裡。

反而是自己真正選擇的這條路，

因為走過，

所以知道哪裡有坑洞。

知道自己跌倒過幾次。

知道沿途失去了什麼。

於是有時候，我們拿一條想像中完整的路，

去比較一條真實走過、滿是痕跡的路。

當然很容易覺得：

「是不是另一條比較好？」

可是我們永遠不會知道。

也許另一條路真的更好。

也許更糟。

更多時候，它只是沒有被活過，所以還沒有機會破碎而已。

這也是為什麼，我現在越來越想練習一件事：

忠於自己曾經做過的選擇。

不是告訴自己「我的每一個決定都是正確的」。

有些選擇，我現在回頭看，依然會覺得遺憾。

只是我不再那麼想用今天知道的一切，回去責怪當時什麼都還不知道的自己。

因為那時候的我，只能帶著當時擁有的經驗、害怕、渴望與理解，

做出她能做的選擇。

而我現在之所以知道得更多，

有一部分，也正是因為她真的走過了這條路。

---

闔上《親密恐懼》以後，我沒有突然變成一個很會愛自己的人。

我還是會想做得更好。

還是習慣很多事情自己來。

偶爾也會望著那些沒有選擇的路，想像如果當初走向另一邊，

現在的生活會不會不一樣。

所以如果問我：

這本書改變了你嗎？

我好像沒辦法很肯定地說「有」。

它比較像是在我原本習以為常的地方，放了幾個問題。

讓我下一次又拼命想證明自己的時候，可能會停下來問：

我是真的想成為更好的自己，還是又在努力取得被愛的資格？

下一次又說「沒關係，我自己來」的時候，也許會多問一句：

我是真的不需要幫忙，還是其實不知道怎麼被別人接住？

下一次又望向那條沒有選擇的路時，我也想提醒自己：

看看自己沒有的以前，

可不可以也回頭看看，

這一路已經擁有了什麼？

也許一本書真正留在一個人身上的，本來就不一定是答案。

有時只是從那天開始，

我們再也沒有辦法像以前一樣，理所當然地看待某件事情。

如果你也總是在努力成為一個更好的人，

我想把《親密恐懼》遞給你。

不是因為我想告訴你不要再努力。

而是想在你又一次急著往前以前，陪你回頭看看：

那個一直那麼努力的自己，

究竟想抵達哪裡？

又或者，

他其實只是等了很久，

想聽見有人告訴他：

不用再證明了。

---

讀到這裡，我也想留一個問題給你：

如果有一天，你不再需要透過「成為更好的自己」來證明自己的價值，

你還會想成為現在正在努力成為的那個人嗎？